Me jätame telefoni ei tea kuhu, magame maha kohtumise sõbraga, seisame keldris ega mäleta enam, miks me sinna üldse tulime. Justkui peast pühitud oleks! Samas on meil selgelt meeles oma kooliaegse pinginaabri lauatelefoni number. Miks me oleme sellised?