Kell on veidi enne viit hommikul ja öise esimese Vene ballistilise raketi tabamus kajab mööda Dnepri jõge hotelliakna all. Tiibraketid ja Shahedi droonid lendavad enne hommikusöögi serveerimist.

Kõrvaltoas tegelevad puhkusel olev sõdur ja tema tüdruksõber häbenematult lärmakalt seksimisega – justkui homset polekski, ja hea, et seda poleks. Surm varitseb siin alati varjus, kui mitte teel ootamas, eriti kui oled vormis, vahendab Daily Mail.

On Venemaa täiemahulise sissetungi Ukrainasse neljas aastapäev. Välisriikide VIP-id saabuvad Poolast erirongidega, lubavad oma toetust ja imetlust ning lahkuvad uuesti enne, kui päev läbi saab ja raketid uuesti lendama hakkavad. Seejärel võitleb Ukraina edasi, üksi.

Ei saa olla küüniline. Keegi ei oodanud, et esimene aastapäev saabub ajal, mil Ukraina on endiselt suures osas vaba, rääkimata neljast.

Putini „sõjaline erioperatsioon” klienthunta võimuletoomiseks pidi mõne päevaga läbi olema. Nüüd on rindejooned suures osas külmunud, nagu Kiievi kõnniteed ja võimas Dnepri jõgi. Ukraina liigub isegi kohati edasi. Kuid see on alles pärast seda, kui mõlemal poolel on hukkunud üle miljoni inimese ja veel paljud ukrainlased on pagulaste hulgas.

Linnad, alevid ja külad on maatasa tehtud, lapsed orvuks jäänud, naised leskedeks jäänud, pered kodudes külmunud.

Ukraina on vastupidav, imetlusväärne, trotslik, kuid kurnatud. Riigi peamine maantee – E40 –, mis viib meid ja enamiku sõjavarustusest idarindele, meenutab nüüd postapokalüptilist M1-d, mille augud on miinipildujakraatrite suurused.

Ka mina olen sõjast väsinud, märgib ajakirjanik. Mul on õudusunenäod, kui koju tagasi lähen. Tunnen meeleheitlikku vajadust rohkem ära teha. Ja et me oleme suurema katastroofi lävel, milleks Suurbritannia pole üldse valmis.

Kui me 2022. aasta alguses esimest korda Kiievisse saabusime, sadas lund. Õhuhäire sireenid ulgusid, tänavad olid barrikadeeritud ja suures osas inimtühjad. Ainult pearaudteejaamas ja eriti platvormidel, kust Läände suunduvad rongid väljusid, oli kedagi näha.

See oli kindlasti düstoopiline fantaasia: tohutu Euroopa linn maailma suuruselt teise sõjaväe piiramisrõngas.

Me jälgisime Hostomeli lennujaama pärast peetud kriitilist lahingut Kiievi äärelinnas asuva tornmaja 23. korruselt, samal ajal kui ainus allesjäänud elanik, viiuldaja nimega Andri, mängis meile polkasid, samal ajal kui aknad värisesid.

Me vaatasime ka, kuidas selle lahingu eest põgenenud inimesed lühikese relvarahu ajal ületasid pommi poolt kokku varisenud silda Irpini jõe kohal. Käruga kanti edasi vana meest.

Ühel õhtul värisesid minu enda toa aknad, kui Retroville’i kaubanduskeskus – mitu kilomeetrit eemal – raketilöögi tagajärjel hävis. Päeval võis kuulda lakkamatut suurtükimüra sellelt kuulsalt munakivisillutisega künkalt, Andrijivski nõlvalt. Aga Kiiev pidas kuidagi vastu.

Teinekord, 2023. aasta suvel, jõudsime Lõmani lähedal rindel asuvatesse kaevikutesse. Lahkudes positsioonilt keset päeva sattusime tugeva miinipildujatule alla. Meie pea kohal olid Vene droonid, mis märkasid pommide langemist, et suurtükiväelased saaksid oma sihtimist kohandada. See oli meie esimene kogemus relvaga – drooniga –, mis muutis sõjapidamist ja sai silmapaistvaimaks lahinguvälja ohuks.

Sõjandustehnoloogia arenes hämmastava kiirusega. Ma ei unusta teekonda mööda kitsast maateed Donbassi linna New Yorki. Me ei teadnud, et Vene rünnaküksused olid vaid põldude kaugusel, rünnakut oodates. Vene luuredroon lendas üle sõjaväesõiduki katuse, milles me sõitsime.

Nende nelja aasta jooksul on Venemaa rünnakute alla langenud linnad, mida me tundsime ja mida me sageli külastasime. Ja langenute seas on nüüd ka sõdurid, kellega oleme aega veetnud. Viimane neist on reamees Vitali Pasko Hartia korpusest. Ühel õhtul eelmisel suvel sõidutas ta mind droonipositsioonile, mis oli väga lähedal Venemaa liinidele. Hilisemal sarnasel missioonil sai tema õnn otsa.

Ka britid on siin ohvreid toonud. Eelmisel nädalal Lvivi tänaval lähenes meile Dorsetist pärit meremees Eddy Scott, kes lahkus Suurbritanniast Ukrainasse 2022. aasta oktoobris. Ta märkas meie maasturil Briti numbrimärki. Meie märkasime, et Eddyl on proteesjalg.

Eelmisel, 2025. aastal, humanitaarevakuatsiooni läbiviimisel Pokrovski linnas tabas tema sõidukit Vene droon. Ta kaotas plahvatuses vasaku käe ja jala. Nüüd töötab ta kohalikus Superhumansi rehabilitatsioonikeskuses, mis aitas ta taas jalule.

Nelja aasta jooksul on teised britid Ukraina heaks andnud isegi rohkem kui Eddy.

Me valime Kiievis Iseseisvusväljakul lumega kaetud lippude aina laieneva metsa hulgast välja mõned Union Jackid. Igaüks neist sümboliseerib konkreetset sõjaohvrit.

Siin on lipp, mis mälestab Colby Dolmani, endist puuseppa Cleethorpesist, kes suri eelmisel aastal 20-aastaselt Zaporižja rindel. Lähedal leiame Yorkshire’ist pärit James Wiltoni lipu, kes oli veelgi noorem – 18 –, kui ta Ternõi lähedal lahingus hukkus.

Selle talve viimane kuu on olnud eriti karm. Kiievis on temperatuur langenud -20 kraadini, samal ajal kui venelased on tekitanud energiavõrgule tohutut kahju. See on psühholoogilise sõja vorm.

Ronime mööda järsku lumehange alla ja kõnnime üle sadade meetrite pikkuse jäätunud jõe, et rääkida jääkaluritega, teadmata tegelikult, kas tee meie raskust kannab. Mehed on pensionil laevatehase töötajad. Nende söödaga õngenöörid lastakse poole meetri paksusesse jäässe puuritud aukudesse.

„Me oleme siin ainult seltskonna pärast,” ütleb üks neist. „Muidugi loodame, et sõda lõpeb sel aastal, aga [Venemaa] tingimused, et peame loovutama Donbassi osad, mis meile endiselt kuuluvad, on naeruväärsed.”

Üks mees on meie teekonda kaldalt jälginud. Ta ütleb, et ta oli mures, et me oleme Ukraina sõjaväe värbamisbüroo „pressijõuk”; et me kavatseme pensionärid nende kalapüügikohtadest välja tirida ja Donbassi rindele saata.

Selliseid asju on juhtunud – Ukrainal on endiselt meeleheitlikult suur sõdurite puudus.

Mees ise naasis alles hiljuti teenistusest, vabastati meditsiiniliselt kõlbmatuna.

„Meil olid kohutavad kaotused,” ütleb ta. „Ja me ei suutnud neid taganedes alati tagasi tuua. Ühel korral kästi meil brigaadiülema sugulasel jalg ja käsi maha lõigata. See oli selleks, et tõestada, et ta oli surnud (mitte „kadunud”) ja et tema perekond saaks hüvitist.”

Ta teeb pausi ja pakub end siis vabatahtlikult välja: „Ma näen selliseid asju igal ööl unes.”

Kui arvate, et tema anekdoot on liiga ulmeline, mõelge uuesti. Üks mu sõdurist sõber raius surnud seltsimehel pea maha, kelle keha oli tule all rusudes lõksus. Ta tegi seda, ütleb ta, et tema sõbra ema saaks aru, et tema poeg on „tõesti surnud”, ja korraldada talle – osale temast – kristliku matuse.

See loogika on teistsugune sõjakahju.

Tulevik on ebaselge. Keerulised rahuläbirääkimised, mida surub peale USA president, keda ukrainlased enam ei usalda, võiksid viia mingisuguse relvarahuni. Kuid enamik siinviibijaid, olgu nad kui tahes sõjast väsinud, näevad selles lihtsalt pausi enne Venemaa uut survet. Nende lootus on, et Venemaa sõjamajandus variseb järk-järgult kokku.

See on täiemahulise sõja viies talv. Teises maailmasõjas oli neid vaid kuus. Kas see soovimatu statistika kordub veel?

Ukraina pidas vastu, peab vastu ja peab jätkuvalt vastu.

#wpdevar_comment_1 span,#wpdevar_comment_1 iframe{width:100% !important;} #wpdevar_comment_1 iframe{max-height: 100% !important;}

Loe allikast edasi