Oktoobriööl 1944 koputati Vanemuise pianisti ja näitleja Harry Teffeli uksele. Kutse «Halli majja» ei tähendanud pelgalt ülekuulamist, vaid algust loole, kus teatritalent, poliitika ja julgeolekuaparaat põimusid ohtlikuks sõlmeks.

Kuidas sai hinnatud lavamehest salajane agent «Juhan» ja miks lõppes tema tee vangilaagri, mitte aplausiga? Ning millise hinna maksid tema lähedased, kui naljast sai riigireetmise süüdistus?