Põhja-Rumeenia mets on tihe. Kuulda on oja valju kohinat, rähnide toksimist, seal elavad väidetavalt karud. Ümberringi on lumega kaetud mäetipud. Oja ääres on näha lõkkeaset, mis on ammu jahtunud. Selle kõrval lebab paar märga sokki ja kuuse all paar musti dressipükse. Saksa väljaande Bild reporterid sõitsid läbi Rumeenia Karpaatide – Ukraina meeste põgenemistee.
Veidi hiljem saadi teada: riided kuuluvad Vasõlile (26). Ta on pärit Ukrainast, mis asub vaid mõne kilomeetri kaugusel. Üle piiri, üle mägede, läbi kibeda külma otsis ta vabadust. Nüüd on ta haiglas. Ta oleks oma ohtliku ja vaevalise põgenemise eest peaaegu eluga maksnud.
Varasemas elus oli Vasõl postiljon. Ta on pärit Ivano-Frankivskist, linnast Lääne-Ukrainas. Umbes kaks kuud tagasi sai ta kutse – ta pidi Venemaa vastu rindele saadetama. Ta jättis kutsele reageerimata. Kuna politsei otsis teda, sattus Vasõl paanikasse ja asus lihtsalt jalgsi teele lõuna poole. Ta tahtis lihtsalt Ukrainast välja saada, kaugele sõjast. Kuid vaevaline teekond üle mägede kurnas ta täielikult ära.
Oli Suur reede aprilli alguses, kui Dan Benga (57) ja tema meeskond leidsid Vasõli oja äärest. Benga on Rumeenia Karpaatide peamine mägipäästja. Varem päästis ta eksinud matkajaid. Nüüd päästab ta Ukraina meeleheitel mehi.
Benga rääkis Vasõli loo Bildile: „Ta ei rännanud üksi, ta oli koos teise mehega. Nad ületasid Rumeenia piiri.”
Seejärel halvenes Vasõli seisund kiiresti. Tema kaaslasel õnnestus külast abi saada. Benga ja tema meeskond asusid teele, lennates helikopteriga mägedesse. Kui nad Vasõli metsast leidsid, oli tema kehatemperatuur juba langenud 30 kraadini. Nad evakueerisid ta helikopteriga. Vasõl oli teadvuseta, täiesti kurnatud ja ohtlikult hüpotermia all. „Kui nad tegid esialgsed vereanalüüsid, olid tema elutähtsad näitajad surnud mehe omad,” selgitas Benga.
Põhja-Rumeenia piiripolitsei on olnud alates 2022. aastast kõrgendatud valmisolekus. „Sõja algusest on Rumeeniasse ebaseaduslikult sisenenud umbes 32 000 Ukraina meest,” ütleb piirivalvur Iulia Stan (45). Stan selgitab, mis teeb Rumeenia atraktiivseks: „Niipea kui ukrainlased Rumeeniasse saabuvad, saavad nad varjupaiga ja neil lubatakse EL-is viibida. Siin on nad turvalises kohas, neil pole midagi karta. Enamik annab end vabatahtlikult üles.”
Bild analüüsis internetifoorumeid, kus Ukraina mehed annavad üksteisele nõu, kuidas kodumaalt põgeneda. See näitab, miks piiriäärsed Karpaadid on ebaseaduslike piiriületuste jaoks nii atraktiivsed: need on halvasti arenenud. Peaaegu puuduvad teed, peaaegu puuduvad inimesed, peaaegu puudub valve.
Tagalas asuvad Ukraina kontrollpunktid on mõeldud selleks, et põgenikud ei jõuaks isegi nii kaugele. Piirivalvurid on paigutatud ka rongi- ja bussijaamadesse, otsides matkavarustusega noormehi. Tulemus: paljud ukrainlased ei võta endaga kaasa peaaegu üldse varustust, et mitte teel piirile tähelepanu tõmmata. Benga räägib meestest, kes tulevad mägedest tossudes üle. Aga on ka neid, kes on hästi ette valmistunud. Nad saadavad postiga ette oma matkaseljakotid, mis sisaldavad professionaalset varustust, termoriideid, ülikerged telgid ja häid GPS-seadmed.
Benga ronib oma džiipi, et näidata Bildile põgenevate ukrainlaste läbitud marsruute. Nende jälgi on kõikjal mägedes: veepudelid, kiirsupid, šokolaadipaberid, sigaretid, riided. Viroel (49), kes on samuti mägede päästja, selgitab: „Mõnikord leiavad nad isegi lõikureid, millega pagulased üritasid piiril okastraati läbi lõigata.”
Päästja teatel on mäed väga ohtlikud. „Üks vale samm võib tähendada surma.” Eriti öösel, kui ukrainlased tulevad ilma tuledeta, et jääda märkamatuks. „Aga siis ei näe nad kuristikke ega lõhesid ja võivad end tõsiselt vigastada.”
Benga sõidab mäeharja poole. Rajad on nii järsud, et ainult nelivedu on võimalik. On väga külm, ollakse lumepiirist veidi allpool. Ukraina on vaid kahesaja meetri kaugusel. Mäepäästja näitab fotosid meestest, kes ei pääsenud.
„Mõned leiame surnuks külmununa,” ütleb ta. Tema ekraanil on fotod mustaks tõmbunud, surnud jalgadest. „Ja hiljuti leidsime jõe äärest surnuna Ukraina mehe. Ta oli vette kukkunud ja surnud hüpotermiasse. Tema mobiiltelefon lebas tema kõrval. Ta oli üritanud emale helistada. Aga kilomeetrite raadiuses polnud levi.”
Sõja algusest on mäepäästeteenistust vigastada saanud inimeste päästmiseks välja kutsutud ligi 400 korda. Rumeenia mägedes on elu kaotanud vähemalt 39 ukrainlast.
Vasõl polnud mägimatkaks ette valmistatud, kaasas oli vaid magamiskott. Kui Bild teda maakonna keskuses Baia Mares haiglas külastas, oli ta koomast ärganud vaid kuus päeva varem. Eelmisel päeval oli ta esimest korda ise söönud. „Sõin munaputru kompotiga, see oli maitsev,” ütles ta. Tema hääl kõlas nõrgalt ja vaikselt.
„Tema esimene küsimus oli: mis juhtus? Ja kes selle eest maksab?” selgitab õde. Ta on nähtavalt vapustatud, hoides Vasõli kätt. „Nii palju mälestusi on kadunud,” ütleb Vasõl. „Eile rääkisin emaga telefonis. Ta teab nüüd: ma olen vaba.”
Vabadus on Vasõlile kalliks maksma läinud. Ta kaotas külma tõttu mõlemad neerud. Nüüd peab ta iga kahe päeva tagant neli tundi dialüüsis käima. Alles päev varem oli tal südameseiskus. „See, mida te siin näete,” ütleb õde, „on sõda.” Ta raputab kurvalt pead. „Ta võib kunagi doonorneeru saada,” selgitab peaarst. „Aga see võib võtta aastaid.”
Teised ukrainlased rõõmustavad: „Me oleme väljas!”
Lahkudes näitab Benga videot. Piiripolitsei saatis selle. Kümme noort ukrainlast möirgavad rõõmust ja naeravad. Nad karjuvad edasi: „Me tegime selle ära! Me oleme väljas!” Benga ütleb: „Kui see sõda lõpuks läbi saab, avame matkaraja. Üle Karpaatide mägede, Rumeeniast Ukrainasse. Rahu raja. Kõigi ukrainlaste mälestuseks, kes nende mägede vahel käisid.”
